Bela Fishbeyn i Spencer Wright van anomenar la seva primera casa Escher, en honor a la seva filla primogènita. Sobre el paper, l'estructura que donava a les muntanyes de Santa Cruz era una petita casa de 300 peus quadrats. En realitat va ser tot el seu món, el lloc on es van convertir en família i van començar el blog Thisxlife, que es va convertir en el seu negoci a temps complet. L'espai també va ser un alleujament de l'extenuant mercat de lloguer de San Francisco i una font d'ingressos extra (quan la parella estava fora, llogaven el lloc a Airbnb). Avui només en queden els records. La seva casa, i tot el que oferia, va quedar reduïda a cendres en els incendis que van cremar al nord de Califòrnia a l'agost. "Hi ha tota aquesta part de la meva vida que s'ha esborrat", diu Wright. "Crec que no ens vam adonar de quant estàvem connectats a la casa fins que no va ser".
La parella es va assabentar de la destrucció el 19 d'agost a 2.500 milles de distància, en un centre de part de Chapel Hill, Carolina del Nord, on es preparaven per acollir la seva segona filla, Rumi. (Al març, quan el COVID va colpejar per primera vegada, es van traslladar a l'Est per estar més a prop de la família i van comprar una segona casa.) "Estàvem a la sala de part i vaig notar que Spencer mirava el seu telèfon", recorda Fishbeyn. "Vaig pensar, què podria ser més important ara mateix?" Wright, que estava rastrejant el moviment dels incendis forestals a través de la cobertura per satèl·lit de la NASA, li va dir que semblava que el foc podria avançar a casa seva.
"Vaig veure que la propietat estava envoltada", diu Wright. "Llavors, de sobte, va quedar tot vermell". Amb els bombers desbordats, el lloc va cremar lliurement. Un parell de dies després, els propietaris de la terra que van llogar la petita parcel·la a Wright i Fishbeyn van confirmar que la petita casa, juntament amb el seu propi lloc, havia desaparegut.
"En general, tot el que és normal per a una casa normal (una hipoteca, un finançament) es complica amb una casa petita". -Bela Fishbeyn
Un dels pocs inconvenients de viure petit va ser que Wright i Fishbeyn mai van poder assegurar un proveïdor d'assegurances contra incendis forestals. "En general, tot el que és normal per a una casa normal (una hipoteca, un finançament) es complica amb una casa petita", diu Fishbeyn. La gent veu aquestes estructures com un actiu més que com una propietat, fins i tot si es tracta d'una estructura de peu que no està sobre rodes. La destrucció va suposar una pèrdua econòmica total.
Tot i així, no es penedeixen d'haver anomenat les muntanyes de Santa Cruz a casa durant tots aquests anys. La parella es va enfrontar davant dels riscos per poder ampliar els seus horitzons i sortir al carrer. "Vam tenir l'oportunitat de participar en moltes activitats i aprendre de moltes maneres que mai no hauríem arribat d'una altra manera", reflexiona Wright. La parella no ha tornat per veure les restes per elles mateixes. Tot i que tenen somnis de salvar la base, la ferida és massa fresca i tenen un nounat que necessita la seva atenció.
En lloc de viure amb total incertesa, la parella va enviar un amic i fotògraf de confiança Ryan Tuttle a la propietat per documentar els danys. "Una de les meves coses preferides de la fotografia és que pot fer que alguna cosa horrible i terrible sembli bella", diu Fishbeyn, que es va inspirar parcialment en les imatges de Sally Mann de cadàvers en descomposició a What Remains. La parella va ampliar cada fotografia per veure què podien identificar: restes metàl·liques de la gamma, la graella, la rentadora-assecadora. Els objectes més estranys havien sobreviscut. "Hem trobat aquestes estúpides tasses Illy", diu Fishbeyn a Wright, rient. Les cadires de menjador foses i les llanternes exteriors com una gota són dignes d'una pintura de Dalí. "Al principi, sembla un entorn de tardor impressionant", explica, "però després recordes que aquells arbres mai no es van tornar marrons".
"Perdre una casa és aquest tipus de pèrdua ambigua". - Fishbeyn
La millor medicina ha estat mantenir-se present, assenyala Wright. Quan la tragèdia s'agreuja amb el regal més dolç, els nens, no teniu gaire més remei que mirar endavant. "La nostra filla de 4 anys encara viu la seva vida, encara feliç cada dia", diu. Finalment tornaran a les muntanyes amb les seves filles per tancar-les, però ara mateix s'estan centrant a instal·lar-se a casa seva a Asheville.
"Perdre una casa és aquest tipus de pèrdua ambigua, però hi ha un procés de dol per a una casa igual que hi ha per a una persona", diu Fishbeyn, l'avi de la qual va morir recentment. "És diferent, però només et permets sentir-ho i passar-ho. Alguns dies aniran bé; altres seran més difícils. I això està bé."
