El nostre gat daurat de la sort ens mou amb la seva pota. La llum del sol entra de puntes per les nostres finestres, convidant a una suau lluminositat a la sala d'estar. La nostra selva de plantes, goril·les, ocells i elefants està despert. Per sobre, escoltem el cop de pressa del gos del nostre veí de dalt mentre persegueix una pilota per l'apartament, xocant contra els mobles pel camí. Stephen posa la nostra llista de reproducció The Sea and Cake i comença el dia. Bon dia!
Si pregunteu a la majoria de la gent quina és la seva definició de llar, la descriurien com un lloc on se senten segurs, un lloc on buscar refugi del món exterior. Tanmateix, des de l'esclat del coronavirus, les nostres vides interiors han adquirit un nou sentit.
Des de la comoditat de la nostra sala d'estar, vam veure com el temps s'alenteixia i els límits abans il·limitats de la nostra mobilitat es reduïen i es concretaven. Això ens va portar a apreciar un mitjà més lent de caminades nocturnes a Fort Greene Park, passejades amb bicicleta desafiants pels carrers buits del centre de Manhattan i fins i tot un viatge en ferri boirós fins a Far Rockaways. Aquestes noves formes de moviment ens van permetre redescobrir el potencial de Nova York per a experiències infinites. Amb aquesta lentitud, vam reflexionar molt sobre què significa casa per a nosaltres.
Ja no és un mirall unidireccional on el caos dels nostres exteriors es pot mantenir a ratlla. Ja no és un bloc de seguretat per recarregar-se entre períodes prolongats d'absència. La llar és la nostra oficina, la llar són els nostres carrers, la llar és política i la llar és global. A través de la nostra vida domèstica ens comprometem a formar part d'aquest món.
Som artistes, som pensadors, som bibliòfils. A les nostres múltiples prestatgeries hi ha una col·lecció exhaustiva de textos sobre art, disseny, urbanisme, moda i arquitectura, amb una mica de ficció, filosofia, crítica cultural, teoria política i cuina. Encara que ens resistim a fer una distinció entre aquestes disciplines.
Com més aviat ens adonem que tot i tothom està connectat, més aviat podrem aprendre a viure en comunitat. Amb el clic d'un botó, ens podem moure entre segments d'informació sense entendre com estan relacionats. Les coses estan categoritzades i descontextualitzades, i perdem de vista com, juntes, formen un tot intel·ligent.
Llegint una revista, per exemple, ens trobarem amb alguna cosa familiar, moment en què Stephen treu un llibre sobre Ettore Sottsass. Es produeix una immersió profunda en el moviment del disseny radical italià i, abans que ens n'adonem, es treuen 10 llibres de les prestatgeries i es busquen una informació discreta que només es pot obtenir fora de línia. D'aquesta manera, la biblioteca funciona per a nosaltres com una extensió de la nostra consciència, i depenem d'ella per aprofundir en la comprensió dels altres i del nostre entorn.
Per als ciutadans del món que mai es troben a casa en un lloc concret, l'acte de crear una llar és una pràctica quotidiana. Individualment, hem tingut la sort d'anomenar molts llocs a casa: Phnom Penh, Chicago, Tòquio, Milà, Barcelona i Londres. Ens fascinen les diferents maneres de viure que les persones trien i les estructures sociopolítiques més grans que defineixen la domesticitat. Més que mai, ens hem vist obligats a afrontar les nostres vides a casa. Busquem donar forma a maneres de viure inesperades, i creiem que ens cal una reinvenció crítica per superar aquest nou paradigma global.
Ara és tarda. Una olor acre d'all del restaurant coreà del costat es respira per la finestra i Lee "Scratch" Perry està disparant pels nostres altaveus. "Què en penses d'un televisor teixit?" pregunta la veu d'Stephen des de l'altre costat de l'apartament. És a la seva oficina, dibuixant una cosa difusa i Technicolor com a part del nostre projecte Shelter in Place. Durant els propers dies, estem tallant tires de nucli d'escuma, teixint-les i enganxant-les en calent en una forma tridimensional destinada a suportar la pantalla LED típicament muntada a la paret que s'amagava sota el nostre llit. Una relíquia dels inquilins anteriors, es desenterra, es desempolsa i es col·loca al marc. Col·loquem aquesta criatura independent davant del nostre sofà i encenem Bob's Burgers.
A través del nostre camp il·limitat d'imaginació, estem explorant maneres radicals d'habitar el nostre nou paisatge domèstic. Com afegim flexibilitat als nostres interiors? Com donem valor a les formes de producció localitzades? Com podem dissenyar per a una participació més pràctica mitjançant objectes que requereixen un muntatge directe? El disseny és com les persones expressen els seus somnis i desitjos, i creiem que tothom és capaç d'aconseguir-ho.
Quan el sol es pon, apaguem els llums de la planta i donem bona nit a la selva. La banda sonora està configurada per Anouar Brahem, que ens transporta al Marroc, l'últim lloc on vam viatjar fora dels Estats Units. A la sala d'estar, Stephen parla de Private Seat, un nou concepte semblant a una cabina telefònica, excepte oberta per un costat. Mentrestant, el seu fill, Anwar Burks, el nostre astrònom resident i el jove de 15 anys més intel·ligent que coneixem, ens està donant una lliçó sobre els forats negres. Explica sense dubtar-ho ni un moment que “els forats negres són les restes d'estrelles molt massives que, després de quedar-se sense combustible per a la fusió nuclear, moren en una supernova violenta en la qual la gravetat exerceix tanta força que fins i tot les partícules subatòmiques queden aixafades. punt unidimensional de l'espai on la gravetat és infinitament forta".
Tot i que estem arrelats al nostre entorn immediat a través del disseny, Anwar està més preocupat pel que hi ha més enllà. Passa el seu temps identificant constel·lacions al cel nocturn i aprenent a programar videojocs, a més d'escriure una col·lecció de contes anomenada Batalla de les joguines, a partir d'un món imaginari que va crear amb els seus cosins.
Individualment, tots busquem una utopia que funcioni, però com a família compartint un mateix espai, aquesta recerca esdevé un acte col·lectiu. I requereix un major sentit d'empatia i respecte pels diferents ritmes als quals ens movem. És increïble quan aconseguim trobar l'harmonia, però durant els inevitables moments de dissonància hem de ser pacients i treure'n el nostre ego. L'abnegació i el compromís d'estar en comunitat els uns amb els altres és com aspirem a viure. Aquesta és una pràctica que comença a casa.
A les nostres prestatgeries
Tot sobre l'amor: noves visions de bell hooks, Amazon (13 dòlars)
L'amor és un verb, no la prosa penetrant d'un substantiu-hooks és alliberadora i ens ensenya a viure les nostres vides amb una ètica amorosa.
If I Can Cook/You Know God Can de Ntozake Shange, Amazon (15 dòlars)
En part memòries, en part llibre de cuina i en part poesia, aquest llibre il·lumina el valor espiritual més profund dels aliments que mengem i els rituals que configuren els nostres paladars.
When Things Fall Apart de Pema Chodron, Amazon (13 dòlars)
Sigues més budista. Aquest és el nostre consell al món. Abraça el caos; viure en el present en constant desenvolupament.
Construcció i habitatge: ètica per a la ciutat de Richard Sennett, Amazon (15 dòlars)
Un manifest per les ciutats obertes i tolerants del segle XXI.
Mother Pious Lady: Making Sense Of Everyday India de Santosh Desai, Amazon (15 dòlars)
Viatja al sud d'Àsia a través d'aquesta antologia d'històries petites sobre la vida a l'Índia contemporània.
Un diccionari de combinacions de colors de Sanzo Wada, Amazon (21 dòlars)
Publicat originalment entre 1933 i 1934 com la primera exploració modernista de la teoria del color al Japó.
