
"Estàs segur que aquest és l'acabat que vols?" va preguntar el proveïdor de fontaneria. Tornava a trucar a Charlie, un músic i dissenyador gràfic per confirmar que realment havia escollit una aixeta de bany de maó beix intencionadament. Potser havia tingut dubtes, però ella no tenia por de córrer riscos. De fet, els va acollir.
Charlie i el seu marit, Todd, un reclutador, van ser venuts per l'encantadora ubicació i les vistes panoràmiques de la seva casa Tudor dels anys 30 a Portland, Oregon, quan es van mudar amb la seva filla, l'Índia, el 2017. Però després d'un any de viure a la a casa, ja n'havien tingut prou de les renovacions de la mescla dels propietaris anteriors (un dels dos banys era tan antic: accessoris de llautó brillant, rajoles florals esquerdades, massa llums encastats, que la família va evitar utilitzar-lo per complet).
Va ser llavors quan va entrar Andee Hess de la firma local Osmose Design. Per començar, la parella li va enviar un munt d'inspiració: interiors de coves tallats, mobles modernistes italians i un munt de rajoles de mosaic punxants. Només hi havia un fil comú en totes les imatges: res era genèric o esperat. Hess sabia que havia de pensar fora de la caixa.

En qüestió de setmanes, els armaris Shaker blancs i els taulells de blocs de carnisseria van desaparèixer. En el seu lloc, una "fantasia de hòbbit" (paraules de Charlie) va cobrar vida. Prenent exemples del moviment American Studio Craft dels anys 20 i 30, que va rebutjar la producció en massa, Hess va imaginar armaris de roure blanc semblants a Tetris amb ranures i cops en lloc de ferreteria. "M'encanta obrir-los amb els peus", diu Charlie. "Van colpejar a l'alçada adequada per arribar a un dit del peu per sota".

Hess va suggerir originalment taulells de pedra, però Charlie va empènyer el sobre: "Li encantava l'encant de les vores i les tapes de les rajoles", diu el dissenyador. Va necessitar un contractista general valent per afrontar el nombre de talls complicats que necessitaven les peces de ceràmica per abraçar cada corba de la superfície ondulada, però el resultat va valer la pena l'esforç addicional.
Els taulells no van ser l'única instal·lació complexa. Després de trencar els terres de fusta falsa, Hess va disposar rajoles vidriades en ratlles diagonals amb línies gruixudes de lletada per obtenir un efecte que imita els llambordes exteriors. Com una obra d'art preuada, una vora de travertí platejat i una punta de peu emmarquen el disseny (i destaquen la forma serpentina dels armaris).

Fins i tot la paret darrere de l'estufa va tenir el seu propi tractament únic: un backsplash de rajoles ceràmiques de color crema de terra a sostre amb prestatges flotants pintats a joc, un truc per fer que els sostres baixos se sentin més alts. (Hess també va passar prestatgeries sobre les finestres ondulades, que va revestir amb tires incrustades en quatre tipus diferents de fusta.) Mentrestant, l'artista local Scott Foster va tenir l'encàrrec de crear la caputxa de ventilació de guix esculpida.
“M'encanta obrir els armaris amb els peus. Colpegen a l'alçada justa per arribar a un punt per sota".
Però cap d'aquests detalls roba l'espectacle com l'illa de cuina de dos nivells. La seva secció més alta, un robust bloc de carnisseria Boos, es combina amb una gruixuda escultura de taula baixa de Vince Skelly. "Una vegada que es va instal·lar, la nostra filla va pujar i la va reclamar com a pròpia", diu Charlie. "Li encanta mirar, llegir i menjar des d'aquest lloc i hi encaixa perfectament".


El bany de dalt és on va anar a parar la polèmica aixeta terracota, escollida per combinar amb un to ocre al terra de mosaic. "El fabricant us permet escollir cada color de pedra utilitzada, de manera que va ser un procés molt divertit", diu Hess, que va atenuar el patró ocupat amb rajoles de paret vidriades de color gris càlid.

A la sala d'estar, Foster va ser trucat una vegada més per arrebossar l'envoltant de la xemeneia en una corba còncava complexa folrada amb rajola zellige marró (un altre malson d'instal·lació que ara val el seu pes en or). "Tenen una vora tallada i nítida", diu Hess.

Just al costat de l'habitació familiar de planta oberta, s'ha reimaginat un racó oblidat emmarcat amb un arc apuntat com a zona de menjador, rematat per un sostre amb grades folrat amb més incrustacions de fusta. A sota, un banc flotant de peluix envolta una taula d'ònix verd. "Ara és un altre lloc per reunir-nos i entretenir", diu Charlie, "o simplement seure, llegir i mirar cap a fora".