A les setmanes prèvies al dia del meu casament, vaig passar una quantitat excessiva de temps pensant en les cadires de paó. Mesos abans, el meu promès i jo havíem passejat per una sala d'exposicions de lloguer a dalt del centre de Manhattan amb el nostre planificador, escollint mobles, llençols, estris i vaixella, però vaig continuar vivint en trons teixits amb panells posteriors en globus, com el dels meus pares. una vegada guardada al soterrani per a aniversaris i festes de Primera Comunió. En algun moment, les nostres se'n van escapar, però vaig continuar associant-les a celebracions familiars i vaig voler incorporar-ne una a la recepció.
Mirant fotos antigues, ara m'adono que la meva afinitat per les cadires de paó no va ressorgir de sobte. Durant anys, sense voler-me, vaig prendre l'hàbit d'asseure'm a tots els que podia trobar, fent que el meu company em fes una foto: davant d'una botiga vintage a Palm Desert; amagat en un racó tranquil de Adventureland al Magic Kingdom de Disney World; al Brooklyn Museum just més enllà de l'entrada de l'exposició "Soul of a Nation: Art in the Age of Black Power". A cada foto, la meva postura és més erecta de l'habitual, un lleuger somriure amenaça de trencar-se en un somriure complet en qualsevol moment mentre intento sense canalitzar Donna Summer, Al Green i Huey Newton.
A la llum dels meus propis punts de referència, vaig suposar durant molt de temps que les cadires de paó estaven intrínsecament connectades amb Blackness. Els vaig imaginar mirant com a casa al Carib, potser així s'havien fet camí a les comunitats llatines i a innombrables celebracions de quinceañera als Estats Units. D'altra banda, el vímet, que s'utilitza habitualment per construir cadires de paó, acostuma a provenir dels països de l'arxipèlag del sud-est asiàtic. Com més intentava fixar-lo en una part del món, més llocs semblava pertànyer.
Tot i que la gent d'arreu del món ha estat teixint fibres vegetals en mobles funcionals durant segles, els mobles de vímet, una frase que es refereix al procés de teixit, independentment del material utilitzat, van augmentar la popularitat al món occidental a principis del segle XX. Les peces de vímet de salze, originàries típicament d'Europa, tenien un cert encant del vell món. Mentrestant, es pensava que els articles de vímet teixit s'havien importat d'Indonèsia i Filipines.
Els fabricants dels Estats Units van començar a importar vímet per crear els seus propis catàlegs en una varietat d'estils. Si bé els dissenys de vímet de salze sovint reben el nom de les ciutats turístiques de la costa est, els dissenys d'inspiració asiàtica es venien amb noms trets de tot el mapa: Porto Rico [sic], Panamà, etc. Tot i així, els nord-americans reclamaven peces de vímet autèntiques fetes a l'estranger. El 1913, una californiana molt viatjadora anomenada la senyora Fred W. Wood va escriure un article en un diari local sobre un lloc conegut per adquirir mobles teixits: la presó de Bilibid de Manila. Mentre va descriure l'experiència de comprar peces creades pels presos, va assegurar als seus lectors que "les coses fetes allà no es poden obtenir en cap altre lloc del món".
Entre aquestes peces úniques hi havia la cadira de paó, que fins i tot aleshores semblava evadir els intents de fixar-la geogràficament. "Molta gent pensa que és l'Índia Oriental", va explicar Wood. La proximitat al Pacífic de Califòrnia va significar que els compradors de la costa oest tenien accés constant a una varietat de botigues d'importació asiàtiques, de manera que les cadires de paó es van convertir en un favorit per a les fotos publicitàries de Hollywood, començant a l'era del cinema mut i es va estendre fins a mitjans de segle, fins i tot com a mobles de vímet. va caure en desgràcia.
Anys més tard, a mesura que els creadors de l'escena de la contracultura de San Francisco van començar a revisar la roba d'època i a aportar una sensació de romanç eduardiana al seu armari als anys 60, també les peces de vímet d'última generació van arribar a les pastilles d'impacte victorianes barates de Haight. De fet, va ser a San Francisco, a unes quantes illes al sud del districte de Haight-Ashbury, on Huey Newton va posar per a una fotografia que vincularia permanentment la cadira de paó amb la noció d'alliberament negre.
L'art d'Eldridge Cleaver va dirigir el tret: una catifa d'estampat de zebra sota la cadira i els escuts Nguni recolzats al llarg de la paret del darrere, amb Newton sostenint una llança en una mà i un rifle a l'altra. "Sabíem que era necessari que intentéssim aconseguir un símbol centralitzat de lideratge", va escriure el cofundador del Partit Black Panther, Bobby Seale. "Així que ens vam decidir per una foto de Huey".
Mirant la seva migració a través de la història, no em perd que la cadira de paó, produïda per gent de color i portada als Estats Units com a representació dels exòtics vols de fantasia dels occidentals rics, va trobar una nova vida un cop va ser recuperada com a símbol de una comunitat marginada. Les cadires es van alinear tant amb la lluita que van ser portades a les manifestacions de Black Panther i es van col·locar a l'escenari per representar a Newton fins i tot quan no podia assistir.
Les aparicions de la cadira van proliferar a les revistes i a les portades dels àlbums en els anys posteriors, algunes fent referència a l'oci del vell Hollywood, d'altres canalitzant l'orgull negre desafiant. Quan Beyoncé va portar una a l'escenari durant les actuacions de gira de la seva obra i oda a les dones negres, Lemonade, la referència era clara. El pòster promocional de Black Panther del 2018 presentava el difunt Chadwick Boseman en un elegant tron de vibrani que semblava futurista però arrelat a la història: la postura i la forma diferent del seient eren tot Newton pur. Tot i així, en algun lloc del camí, la cadira també va arribar a representar l'alegria negra, especialment durant els ritus de pas (casaments, aniversaris, festes per a nadons) que poden fer que la gent normal se senti com a rei durant un dia. Durant el període previ al meu casament, també vaig sentir la necessitat de recuperar aquest sentiment per mi mateix.
Els meus propis records d'infància de la cadira són feliços, si no una mica més enfosquits amb cada any que passa, però en converses amb els amics, he après que és un moble amb una presa ferma en les nostres històries col·lectives. Les nostres mares els van comprar als anys 70, 80 i 90 o els van llogar per a esdeveniments a la sala de banquets. Abans de ser Michelle Obama, una adolescent Michelle Robinson va fer les seves fotos del bal de graduació en una cadira de paó, vestida de cap a peus amb setí rosa. Ara prou vells per decorar les nostres cases com ens sembla convenient, alguns dels meus amics i jo estem constantment a la recerca d'uns de vintage assequibles.
Tan important com la cadira segueix sent a la cultura negra, la meva suposició que la cadira de paó va ser creada per persones negres va resultar ser incorrecta. És un símbol que va ser escollit i acceptat per la comunitat per la seva capacitat de conferir regalitat a qualsevol persona propera a ella. Reivindicar el dret a veure's com a tal malgrat una societat que diu el contrari se sent tan urgent i necessari avui com sempre, tant si optem per immortalitzar el moment amb una mirada fresca com amb un somriure càlid.
Al final, amb tantes altres tasques imminents del casament acumulades, ens vam quedar amb les cadires que ja havíem llogat per a la recepció. Mesos després, però, quan vam encarregar una obra d'art per commemorar el dia del nostre casament, vaig demanar que em representessin a la meva cadira preferida. Vaig enviar una foto de Donna Summer juntament amb les fotos necessàries de nosaltres mateixos com a referència.
